Jean-Claude Carriére e Milos Formam, Os Fantasmas de Goya, S.P., Cia
das Letras, 2007.

Um caso raro de literatura que brota do cinema, pois diretor e roteirista assinam o
livro que leva o mesmo nome do filme original. Milos Formam (diretor de Hair, Amadeus e Um
Estranho no Ninho) juntamente com Jean-Claude Carriére (roteirista de O Discreto Charme da
Burguesia, dirigido por Luis Brufiel) retratam a Espanha napolednica, sob o olhar de Goya. Nao
se trata de uma biografia do mestre espanhol, mas das desventuras do inquisidor Lorenzo
Casamares, entdao acompanhadas pelo pintor oficial da Corte de Carlos IV (1789 — 1808), de
José Bonaparte (1808-1814) e de Fernando VII (1814-1833).

O livro conduz o leitor a uma trama envolvente, cativante, com inesperadas
reviravoltas que se assemelham a um modelo de telenovela, mas na verdade extremamente
adequadas as subitas mudancas da conjuntura politica internacional no periodo agitado das
guerras napolednicas. Na Espanha, como em toda a Europa absolutista, cresce o nimero de
adeptos do liberalismo e da Revolucdo Francesa. Os chamados “afrancesados” ou iluminados
tém motivos de sobra para depositar na Franca suas esperancas de justica: a servidado, as
distincGes de classe, o obscurantismo campeiam na Espanha catdlica, onde até a Inquisicao
retoma seus rituais de caca as bruxas, tdo comuns no século da Contra-Reforma, duzentos
anos antes. Na série de gravuras intitulada Caprichos (1799), Goya satiriza os costumes, as
instituicdes e as supersticdes.

A decapitacdo do rei francés, primo de Carlos IV, o Terror e a violéncia dividem as
opiniGes, mas os mais entusiasmados se mantém firmes nas esperancas de que até mesmo o
fendbmeno da ascensdo de Napoledo Bonaparte possa desatar os lagcos que ainda prendem a
nacdo a Ildade Média. O imperador francés também parece se iludir com o apoio das classes
inferiores a sua posicdo de libertador dos povos da Europa. De fato, ao tomar conta do
territério espanhol e colocar seu irmdo no poder, uma das medidas mais bombasticas foi a
extincdo do Santo Oficio da Inquisicdo, ndo sem as disputadas sessGes de julgamento e
execucdo dos monges dominicanos, conhecidos como “cdes do Senhor” (domini canes).

No entanto, Napoledo erra em seus calculos e se vé langado numa campanha
sanguindria contra a resisténcia espanhola. Goya visita Saragoga apds o cerco francés que
matou 54 mil espanhdis naquela cidade. Dai nasce a série de gravuras Desastres da Guerra,
mantida em segredo por muito tempo. Ndo é uma obra de herdis e vitimas, mas um
testemunho da decadéncia do género humano.

Goya ja vivia terriveis dores de uma doenga talvez provocada pelos acidos que utilizava
nas gravuras. Perdeu parte da visdo e atingiu a completa e irreversivel surdez. Presenciou
tumultos, conflitos e debates acalorados sem nada ouvir, apenas atento ao movimento das
bocas, o que nao lhe garantia a compreensao dos acontecimentos. Foi gradativamente levado
a interiorizar as suas visdes do conturbado periodo que viveu.

Com a queda dos dois Napoledes, Fernando VIl retoma o poder e inicia um periodo de
vinganca e restauracdo dos velhos valores. Até mesmo a Inquisicdo foi reconstruida. Novos
julgamentos publicos, seguidos de execu¢des exemplares, foram praticados, mas agora tendo
os acusadores de outrora no banco dos réus e como juizes aqueles que sobreviveram as
perseguicdes iluminadas.

Chama a atencdo do leitor as armadilhas que nos pregam as ideologias. No primeiro
periodo de recrudescimento da Inquisicdo, antes da invasdo napoleodnica, a defesa da fé é
invocada como justificativa para combater as novidades satanicas de além-Pirineus: “como
representantes de Deus e soldados de Cristo, é nosso dever combater essa pretensa filosofia,
falsa e sacrilega que nos chega da Franca” diz um proeminente inquisidor (p 58). Nada pessoal,
apenas uma necessidade dos tempos.

No segundo periodo de perseguicdes, prevalece o tribunal de José Napoledo, que
invoca principios iluministas para arrastar a julgamentos teatrais os monges dominicanos. Diz o



acusador: “ndo tenho nada de pessoal contra o senhor, padre, no entanto o senhor é a
encarnac¢ao do obscurantismo, instrumento da mais dura opressdo, o que ha de pior na
Espanha” (p 186). Ao final, nos tribunais da restauragdo absolutista de Fernando VII, que
fechou teatros, universidades e a imprensa, um dominicano assim alinha seus argumentos de
acusacdo contra os colaboradores da invasao francesa: “vocé deve entender — disse dirigindo-
se ao colaboracionista - que nenhuma questdao pessoal deve intervir nesta decisdo. Vocé
representa aos olhos de Deus a prépria personificacdo de todos os erros perniciosos dos
tempos que atravessamos” (p 298). Interessante observar que Milos Formanm, o diretor-
escritor, viveu trocas de sinais ideoldgicos na sua patria, a Tchecoslovdquia, ocupada
sucessivamente pelo nazismo e pelo comunismo soviético.

Jodo Pedro Ricaldes dos Santos 31/07/2007

Arte & Literatura — Excerto
Carrier, Jean-Claude e Forman, Milos. Os Fantasmas de Goya, Companhia das Letras, 2006.
Paginas 76-80 ( A tortura de Inés na Santa Inquisi¢do Espanhola)

Inés agora tem de provar que disse a verdade. Tiraram as suas roupas de cidade, sua capa,
sapatos e meias. Estda com uma espécie de tunica azul de prisioneira, grande demais para ela,
bastante puida. Guiada por dois monges encapuzados, entra numa sala em abdbada, ainda
mais escura que aquela onde a interrogaram.

La estdo dois homens placidos, de rostos descobertos, bracos fortes e cabeludos, que ndo sdo
monges. Pelo menos n3do usam habito. A sua frente, uma corda pendurada do teto. O escrivdo
vem atrds, com seu material, e se instala como pode, soprando nos dedos. Trouxe consigo a
mesinha. Depois retrocede um instante pelo corredor e volta com o tinteiro e as penas de
ganso. Verifica tudo. A mesa ndo estd firme, isso o irrita. Dobra entdo uma folha de papel em
oito e a mete embaixo de um dos pés. Melhora, mas nao fica perfeita.

Para Inés, o tempo da surpresa e da curiosidade ja passou. Ela agora treme de frio, e também
de medo. A Inquisicdo. Sim, ela estd mesmo aqui. Ndo se trata mais de histérias, de lendas.
Aqui a verdade se revela no sofrimento. Inés ainda ndo pode acreditar.

Os dois monges que a escoltam arrancam bruscamente sua bata rustica. De repente esta nua.
Sua pele branca parece fragil. Sem gritar, ela pGe as maos na frente do corpo, sobre a barriga,
sobre o sexo. Curva as costas, aperta as pernas. Os cinco homens a sua volta a observam, mas
com olhos que parecem distraidos, distantes. Devem ter recebido instrucGes, sabem
amortecer o olhar. Se esse corpo nu de moga nunca visto por homem algum os surpreende,
agrada ou atrai, nada demonstram. Fazem apenas o seu trabalho. Um dos interrogadores
pergunta a Inés, mais uma vez, se ela disse a verdade e se estd disposta a provar isso. Ela
abaixa a cabega.

"Sim", murmura.

"Entdo vamos ver", diz o monge.

Faz um sinal aos dois assistentes e estes, com destreza, sem esfor¢co, pdem os bragos de Inés
atrds das costas e, com a ponta da corda, amarram os seus pulsos. As duas maos atadas ficam
assim no nivel dos rins.

"Vamos ver", repete o monge.

No meio da sala, a corda passa por uma polia presa na abdbada. O monge faz um gesto para os
dois homens encarregados, que deveriam ser chamados, mais adequadamente, de carrascos.
Eles puxam a corda, a principio com suavidade. As maos de Inés sobem ao longo das costas, ela
sente dor, protesta, mas as pontas dos seus pés ainda tocam no chdo. Ouve mais uma
pergunta e responde:



"Eu jurei pelo corpo de Cristo!", diz ela. "Pelo corpo de Cristo! Juro que ndao menti! Por que
mentiria? Para esconder o qué? Por qué? Digam-me!"

Os dois homens, obedecendo a outro sinal dos monges, puxam mais a corda. O corpo de Inés
se curva, como um arco. Seus pés perderam contato com o chdo. Ela tem dificuldade para
respirar, comeca a chorar. O escrivdo, indiferente, vez por outra molha a ponta da pena e
escreve sem parar.

"Vocé respondeu", diz a voz do monge, a mesma voz que a interrogava na outra sala, "que ndo
comeu porco porque nao gosta."

"Sim!"

"Nao temos certeza de que seja verdade."

"Mas é! E verdade! N3o gosto de porco! N3o como nunca!”

"Pensamos que ha outro motivo."

"Que outro motivo? Qual?"

"A verdadeira razao para vocé ndao comer porco nao é essa que diz."

"E qual é?"

"Vocé na verdade é uma judaizante."

"Uma o qué?" O monge, sempre encapuzado, repete a palavra, que ela ndo conhece, e depois
leva algum tempo explicando-lhe do que se trata.

E totalmente possivel, diz ele, e infelizmente acontece com muita freqiiéncia, que seres
humanos, cuja fraqueza natural é conhecida, se aferrem com ferocidade aos préprios erros,
por mais que os bons pastores tenham tentado mil vezes leva-los para o caminho da
verdadeira luz. Sim, a escuriddo é forte, é sedutora, atrai com uma forca incrivel, e
conhecemos individuos - diz o0 monge - que insistem clandestinamente no seu falso caminho,
continuam se prosternando vdrias vezes por dia em direcdo a Meca para murmurar suas
preces absurdas, ou praticam em segredo os rituais judaicos. Satanas estd por tras dessas
transgressoes, de todos esses crimes. E cada um dos nossos erros o deixa feliz.

"Vocé quer deixar Satanas feliz?", indaga o monge.

Inés ndo responde a essa pergunta, que talvez ndo tenha entendido. O que tem a ver Satanas
com tudo isso? Ela esta sofrendo horrivelmente. Todos os musculos, todos os tenddes das suas
costas parecem prestes a se rasgar. Quando o monge, numa voz calma e regular, repete que
ela pratica secretamente os rituais da religido judaica e que, por sorte, uma vez alguém notou
num lugar publico que ela se abstinha de comer porco, Inés sé pode gritar: "Ndo! Nao é
verdade! Nao! Ndo é verdade!". O monge insiste, duas, trés vezes. Ela persiste. O corpo nu da
jovem parece quase partido em dois. Sua cabeca cai para a frente e sua voz fica abafada.
"Vamos", diz o interrogador, "confesse logo o que tem para confessar. Confesse."

"Mas o qué?", pergunta ela, ainda numa voz que quase ndo se ouve.

"0 que quer que eu confesse? O qué?"

"A verdade, sé isso."

"Mas me diga qual é a verdade!"

"Vocé a conhece."

"Nao! Nao, eu ndo sei! Nao entendo! Diga logo o que vocés querem que eu diga!"

(..nr)

Inés esta sozinha numa cela estreita. Com sua tunica azul, meias furadas nos pés e as costas
envoltas num xale de 13, estd sentada numa cama de madeira, com as pernas balangcando e o
olhar perdido. Faz quase um més que esta presa ali. Na parede ha um crucifixo, imagem
universal da dor e da morte. No chdo, uma moringa de 4gua, um copinho de ceramica, um
balde com tampa, um pouco de palha. Numa mesa minuscula, alguns livros religiosos. Ela ouve
ferrolho sendo puxado, vé a porta se abrir. Entra um monge, com o rosto descoberto. Fecha a
porta atras de si e pergunta a jovem se ela é Inés Bilbatua. Inés baixa a cabeca. Sim, é ela
mesma.

"Nao precisa ter medo", diz Lorenzo, que esta frente a frente com ela pela primeira vez. "Vim
ver se posso ajuda-la, de alguma maneira."




"Pode sim", diz ela. "E claro que pode. Com certeza."

Ele sorri. Nada nesse homem demonstra hostilidade, nem mesmo dureza. Desde que entrou
na sede do Santo Oficio é a primeira vez que Inés vé um rosto sorridente, atencioso, um
individuo que parece interessar-se por ela e querer ajuda-la. Ele conquista sua confianca na
mesma hora.

"O que posso fazer por vocé?", pergunta.

"Gostaria de voltar para a minha casa."

"Entendo", diz ele. "Entendo muito bem. E certamente voltara."

"Quando?"

"Na&o sou eu quem decide isso. Sinto muito, mas aqui temos regras muito precisas."

"Mas eu confesseil", diz ela. "Eu confessei! Fiz o que me pediram!"

"Justamente", diz Lorenzo.

"0 qué, justamente? O que quer dizer? Que é pecado?"

"Qual pecado?"

"Quando se confessa uma coisa que nao é verdadeira, isso é pecado?"

Lorenzo parece ndo entender exatamente o que ela quer dizer. Pede que seja mais clara. Ela se
esforga:

"Quando se confessa uma mentira, algo que n3do é verdade, é pecado?"

"Por exemplo? O que vocé confessou?"

"Tudo o que eles quiseram!"

"Mas, o qué?"

"Nem sei mais! Ja passou muito tempo ... Doia tanto  Nem sei o que disse ... Era alguma coisa
sobre carne de porco "

"Entdo, vocé acha que mentiu?"

"Tenho certeza."

Encantador, tranqiilo e persuasivo com a maior parte dos homens, Lorenzo ndo se sente
muito a vontade com as mulheres, que conhece pouco. Acha que sdo complicadas,
escorregadias. Certamente as teme. No colégio, elas eram apresentadas como as portas do
pecado, a perdicdo do homem. Os textos antigos diziam claramente: foi Eva quem se deixou
tentar antes pelo diabo e arrastou Adao para o exilio, a infelicidade e a morte. {...)

"E pecado?"

Ele sabe que ndo pode ficar sem dizer nada. Nao foi ele quem instruiu esse caso, ndo foi ele
guem organizou a vigilancia na taberna de dona Julia. Dera apenas as instrucGes gerais. Outros
se encarregaram dos detalhes. Mas ndo revela nada disso a jovem que lhe esta fazendo
suplicas. Para qué? Ele ndo tem nada por que censurar, nem em relagdo aos seus irmaos, nem
em relacdo a Deus. Agiu pelo bem de todos. E ndo pode se permitir nenhuma medida de
favorecimento.

Inés Ihe diz, varias vezes, que quer voltar para casa agora, que nao fez nada, que ndo gosta de
carne de porco, que desconhece completamente os rituais judaicos, que confessou o que
quiseram para ndo sofrer mais.

"Posso transmitir uma mensagem a sua familia", diz ele.

"Ah, sim!"

"0 que quer que lhes diga?"

"Que eu os amo. Por favor, diga que eu os amo, meu pai, minha mae, meus irmaos, que amo a
todos, que nao fiz nada de errado, que quero vé-los logo ... "

"Vou dizer isso a eles."

"Ndo quero que pensem que eu possa ter feito alguma coisa errada. Diga exatamente isso.
Exatamente isso. Que sou a filha deles. Que vou voltar para casa. Que devem me esperar."
Fecha os olhos e junta as maos para dizer:

"0 tempo todo, dez, vinte vezes por dia, cem vezes, eu fecho os olhos e rezo. Rezo pedindo ao
Senhor que me traga a mi nha mae, meu pai, meus irmados, ali, a minha frente, quando eu abrir
osolhos ... "



"Quer que eu reze com vocé?"

"Sim. Ah, sim, obrigada."

Entdo se joga aos pés de Lorenzo e os prende entre os bracos. O religioso esta embaracado
com aquele corpo e nao sabe o que fazer. Segura a cabeca de Inés com as duas maos e |lhe
pede que se levante. Ela continua a apertar as pernas do monge entre seus bracos. Seu xale de
I3 escorregou para o chdo. Talvez tenha, por um momento, perdido a razao.

Lorenzo, suavemente, acaricia o cabelo de Inés, dizendo-lhe que ndo chore, que tudo vai se
ajeitar, que ele cuidard disso.

Frases banais, sem o menor efeito, mas ele ndo encontra outras, nunca se viu numa situacao
semelhante.

Inés ergue os olhos em sua direcdo. Ele vé lagrimas. Pela primeira vez na vida, vé uma jovem
chorar ao seu lado. Ela estd perturbada, ndo consegue se acalmar, nem raciocinar. E inutil
tentar falar com ela: ndo ouviria nada. Brutalmente, uma imagem sacode Lorenzo, a imagem
de uma mulher muito maquiada que o arrasta pela noite em direcdo ao som de um rio,
cantarolando uma cancdo de amor. Afasta essa imagem, ela volta, afasta-a de novo. Inés chora
e se lamuria, apertada contra ele.

Com voz ndo muito firme, Lorenzo comeca a rezar:

"Gloria in excelsis Deo ... "

Sdo palavras que ela conhece. Ela continua:

" ...etinterra pax hominibus ... "

Gldria a Deus nas alturas. E paz na terra aos homens ... u ... bonae voluniatis", dizem juntos.
Paz na terra aos homens de boa vontade. Paz na terra.

As maos de Lorenzo descem até os ombros de Inés e os apertam. Puxa a jovem para si, ela ndo
resiste e até se senta no seu colo. Ndo estd mais sozinha. Agora se aperta contra ele,
procurando um apoio, e passa os bracos em volta do seu pescoco, por baixo da grande gola
branca do habito. Continuam a oragdo a duas vozes, por mais algum tempo.

Paginas 164-175 (Invasao napolednica,resisténcia espanhola e a destrui¢ao da Inquisi¢do)

Napoledo ndo conhecia a Espanha e menos ainda os espanhdis. Talvez confundisse o povo com
os dois individuos, o rei Carlos IV e seu filho Ferdinando, com quem esteve nos arredores de
Baiona. Seja como for, ndo os levou em consideragdo. Embalado pelo sucesso, brincando de
marionetes com os reis da Espanha - que, como diz também Chateaubriand, a um gesto dele
"ilam e se jogavam pela janela"-, as vésperas de se casar com a filha do imperador da Austria -
que escolheu entre outras princesas e sem considerar a for¢a dos povos, so a dos exércitos -,
espirito rapido e cheio de preocupacdes, prestou uma atencdo apenas superficial, e no fundo
irritada, as recomendacges enviadas por seu irmdo, que sentia no ar uma revolta geral em
gestacdo e so queria, além do mais, voltar para Napoles.

Na verdade, depois das execugdes de maio ninguém havia ganhado a Espanha, como Murat
anunciou, e sim perdido. O pais inteiro, até as ilhas Baleares, preparava-se para resistir. Viu-se
até o alcaide de uma aldeia, Mostolés, situada a oeste de Madri, declarar a guerra diretamente
a Napoledo. Oficiais espanhdis, suspeitos de cumplicidade com os franceses, foram
assassinados por seus homens.

Tudo explodiu em Saragoga, a capital da provincia de Aragao, que se levantou sob o comando
de um grande chefe de guerra, o duque de Palafox, que prometeu aos franceses, como na
famosa férmula, guerra y cuchillo (guerra e cutelo). Os exércitos franceses sitiaram a cidade
duas vezes. O primeiro sitio, apds uma resisténcia muito dura, foi levantado pelo préprio José
Bonaparte, que, diante do elevado nimero de mortos (dos dois lados), retirou a maior parte
das tropas. Ele ndo gostava daquela guerra e fazia todo o possivel para interrompé-la, para
torna-la indcua.



A cidade teve alguns meses de trégua. Goya foi entdo visita-la. Era a cidade da sua juventude.
Ele a conhecia bem, havia pintado afrescos ali, no teto da catedral. Horrorizado com o que viu
(ruinas e mortos), comecou a desenhar, em cadernos de esbocos, o que iria tornar-se, pouco a
pouco, Os desastres da guerra, o catalogo mais cru, mais exato, que um homem ja concebeu e
realizou sobre a paixdo pela atrocidade que nos habita. Deixou a cidade antes do reinicio das
batalhas, passou rapidamente por sua aldeia natal, Fuendetodos, e voltou a Madri.

O segundo sitio de Saragoca, que durou dois meses, é inesquecivel para a memaria espanhola.
E um episédio marcante da histéria das resisténcias herdicas. Os soldados franceses
acreditavam, como Napoledo dissera, que seriam recebidos como libertadores, mas tiveram
que lutar rua por rua, casa por casa, atirando em mulheres e criangas. Uma certa Agustina
Zaragoza ficou famosa para sempre. Ela trazia os viveres para os canhoneiros e, quando estes
foram todos abatidos (seu amante, parece, era um deles), encarregou-se sozinha da peca e
continuou atirando. O general Lannes escreveu a Napoledo que nunca houve uma resisténcia
tdo furiosa de um povo em guerra. Viram-se doentes e feridos pulando pelas janelas de um
hospital em chamas para serem empalados nas baionetas francesas. Viram-se loucos, libertos
dos asilos, correndo pelas ruas e cantando cangdes. Contaram-se cinqlienta e quatro mil
mortos entre os habitantes da cidade, que ao final se transformara num espetdculo de
escombros e cadaveres.

Palafox, ferido, ficou preso durante quatro anos (Goya pintaria seu retrato eqilestre, mais
tarde, mostrando ao longe uma cidade em chamas).

Enquanto vdrias delegacbes secretas chegavam a Inglaterra para pedir uma ajuda direta, apds
a tragica queda de Saragoca, a guerra parecia amainar por um tempo. Oficialmente, a Franca
tinha vencido. Napoledo veio pessoalmente a Madri, para confirmar a vitéria com sua
presenca, como um animal marca o seu territério.

Ficou apenas um dia, o que por certo lhe pareceu suficiente. Ainda havia escaramucas entre
soldados franceses e grupos de resistentes espanhdis, aqui e ali, até em Madri. A Inquisicao foi
abolida por decreto, em nome da liberdade de pensamento, sob os aplausos dos ilustrados.
Soldados franceses irromperam a forca no velho mosteiro. Um dos oficiais entrou na capela
sem saltar do cavalo, interrompeu um culto e, com um tiro de pistola, matou um dos
dominicanos que estava lendo o Evangelho do dia e que, obedecendo a uma discreta indicacdo
do padre Gregorio, se recusou a interromper. O confessor quase nao teve tempo de fazer o
sinal da cruz sobre o rosto do monge que estava morrendo ao pé do altar.

O oficial perguntou se era ele, Gregorio Altatorre, o responsavel pelo lugar. O inquisidor
respondeu calmamente, em voz baixa, ajoelhado junto ao monge morto, que ali o responsavel
era Deus, como em qualquer outro lugar sagrado na Terra.

O oficial, sem descer do cavalo, disse que por ordem do imperador Napoledo, e em virtude da
Declaragdo dos Direitos do Homem, a Inquisicdo estava abolida em todo o territério espanhol
e seu patrimonio confiscado em beneficio do povo.

Depois, no mesmo dia, todos os dominicanos foram conduzidos, a pé, para uma prisdo em
Madri, onde iriam esperar o julgamento. S6 levavam consigo, em sacos ou caixas, algumas
roupas, um barbeador e um par de sanddlias. Todos os livros religiosos, todos os simbolos
sagrados estavam estritamente proibidos. Os objetos de culto foram confiscados, exceto
aqueles que, por precaugao, haviam sido emparedados nos subterraneos do convento.

Os soldados fizeram pilhas de livros, que tentaram queimar. Mas os livros ndo queimam bem,
religiosos ou ndo. Por falta de tempo, acabaram ficando ali, no meio do claustro, enegrecidos
pelas chamas, deformados, ainda fumegantes.

Os prisioneiros da Inquisicdo foram libertados. Eram pouco numerosos, apenas quinze, aqueles
que ainda esperavam o julgamento ou cumpriam sua pena. Foram recebidos 1a fora por
parentes e amigos, que haviam trazido cobertores, roupa quente, meias, tamancos, luvas e
garrafGes cheios de agua ou leite.

Inés foi uma das ultimas a sair. Mais de quinze anos haviam passado desde o dia em que um
monge calvo levou uma intimacgdo, escrita num pergaminho, ao patio da mansao.



Ninguém a esperava. Saiu sozinha e apavorada, caminhando com passos curtos, sem saber
para onde ir. Piscou ao rever a luz, tal como os outros prisioneiros que se afastavam com suas
familias. Nao conseguia entender quem eram aqueles soldados, o motivo dos tiros que se
ouviam ao longe, daqueles cavalos que passavam a galope, dos homens armados que
berravam. Sua boca estava torta para um lado, sua pele, murcha e marcada pela variola. Nao
tinha mais dentes. Seu cabelo grisalho estava colado na pele ela exalava um fedor de sujeira.
Suas pernas, magras, sujas, descobertas até os joelhos, mostravam marcas de equimoses. Nao
era possivel calcular sua idade.

(...)

A alguma distancia de sua nova casa, Goya manteve um de seus antigos ateliés. Trabalha |3 de
noite, quando esta atrasado ou quando tem necessidade de soliddo e discricdo. Seus
assistentes ja voltaram para casa. Esta sozinho. Seu cachorro se levanta e abre a boca. Goya
percebe esse movimento. Nao ouve os latidos, mas vé o cachorro se encaminhando para a
porta. Se alguém grita, ou bate na porta, ele ndo ouve.

Chama o cachorro, que volta, deita-se de novo, depois se levanta e vai para a porta outra vez,
ainda latindo. Entdo Goya abre uma gaveta, pega uma pistola, destrava, vai até a porta e a
empurra com a mao esquerda.

Divisa ali uma forma humana, que a principio ndo consegue identificar. Abaixa a cabega, com
todas as velas. V& uma mulher malvestida. Se ela diz alguma coisa, ndo ouve. Deixando a porta
entreaberta, dd alguns passos, apanha uma moeda numa caixinha de ferro e volta a porta.
Entrega a moeda a Inés, que tomou por uma mendiga, e que simplesmente se havia arrastado
até aquele lugar porque o conhecia desde que fora posar 13, no passado.

Ela olha a moeda, sem entender. Fala, mas ndo lhe respondem.

Goya, que ndo a reconheceu, pega sua mao, poe nela a moeda com firmeza e torna a fechar a
porta. Volta para o trabalho, acalmando o cachorro no caminho. Mas o animal ndo se acalma.
Avanca de novo até a porta e late.

Irritado, Goya manda que se cale. Inatil. D& uma meia-volta entdo para abrir a porta. Inés
continua ali, na penumbra. Diz a ela, com a voz e um gesto, que va embora. Ja lhe deu
dinheiro: o que quer mais? Como ela ndo sai, o artista fala mais alto: va embora! Ela entdo lhe
diz, tocando no préprio peito, que é Inés, Inés Bilbatua. Repete varias vezes seu nome. Ele vé o
movimento dos labios e grita:

"Na&o escuto nada! Sou surdo! V4 embora!"

Ela também grita, diz que se chama Inés, Inés Bilbatua. Vendo que o outro ainda ndo a
entende, articula bem os sons, abre a boca deformada o maximo que pode. Ele pede que
repita o que acaba de dizer e se inclina para iluminar sua boca com as velas.

Lé seus labios, afinal entende e pergunta:

"Inés?"

"Sim", diz ela, balancando a cabeca varias vezes. "Inés. Sou eu."

Com a mdo, ele afasta o cabelo colado em uma parte do seu rosto, depois observa de perto e a
reconhece.

Entdo se afasta da porta para deixa-la entrar. Quando passa ao seu lado, ela diz, com palavras
desencontradas, que seu pai morreu, que seu irmao morreu, que ela estd com medo, que esta
sozinha. Goya ndo ouve uma palavra. Fala também do seu bebé, pergunta onde estd seu bebé.
O cachorro ainda late um pouco. Goya fecha a porta, e por fim consegue acalma-la. O animal
volta a se deitar, a contragosto.

Goya pergunta a Inés se ela o ouve bem, se entende o que ele diz. Basta balangar a cabega,
sem falar nada, vai ser suficiente. Ela balan¢a a cabeca. Goya repete entdo que é inutil falar
com ele, porque ndo ouve ha muitos anos. Ela tem que escrever tudo, numa folha de papel
que ele lhe entrega junto com um lapis.

"Escreva. Aqui."



Inés se senta diante da mesa que Goya desembaraca para ela. Deixa o papel ao lado de uma
vela, pbe o lapis na sua mao direita. Escrever? Ela bem que gostaria. Mas suas maos estdo
rigidas, sem forgas. Nao escreve ha muito tempo.

"Nao ha pressa", diz Goya. "Escreva tudo o que quiser me dizer. Nao ha outra saida, eu nao
ouco nada."

Enquanto a moga comecga a tracar uns sinais trémulos no papel, ele pergunta se estd corn
fome, ou com sede. Ela ergue os olhos, parando de escrever, e o encara. Goya repete a
pergunta, e dessa vez obtém uma resposta: sim, estd com fome. Ela abaixa a cabeca para dizer
gue estd com fome.

Goya tem sempre algum alimento por ali, presunto, queijo, azeitonas, um naco de pao duro.
Traz tudo isso, e até um copo de vinho. Inés ndo bebe vinho ha quinze anos. Avanga primeiro
sobre o queijo, que come vorazmente.

"Devagar", diz Goya, "coma devagar."

Ela ndo ouve e bebe a metade do copo de vinho. Depois volta a escrever, mais rapido que
antes. Entrega a folha a Goya, que |é em voz alta:

"Meu pai morreu, meu irmado morreu, onde estd minha mae? Onde estd o meu bebé?"

Ele pergunta:

"Seu pai esta morto?"

Ela abaixa a cabeca. Goya fica espantado com a morte de Tomas. E triste. Ndo tem coragem de
dizer a Inés que sua m3e também estd morta, tal como Alvaro, desaparecido no mar. N3o sabe
o que perguntar: de onde ela veio, como é que seu pai e seu irmdo estdo mortos. Parece fragil,
sem forgas, com a mente confusa. Escreve algumas palavras, depois pdra, come, acaba o copo
de vinho, depois escreve mais, quer dgua, da a impressdo de que beberia, comeria qualquer
coisa.

Goya a aconselha a ndo engolir tdo depressa o presunto e as azeitonas. Lé o que ela acaba de
escrever: a “eles me suspenderam trés vezes, eu confessei, entdo disseram que sou uma
herege ... ".

Olha para Goya e pergunta (mas ele ndo ouve) o que é uma herege. Ele continua a fazer
perguntas que Inés ndo responde, até que de repente se apodera da folha de papel e escreve:
"Onde estd o meu bebé?".

Ele pergunta:

"Que bebé?"

Ela responde, batendo na barriga:

"Meu bebé!"

"Vocé teve um bebé?"

"Eu tenho um bebé."

"Calma, Inés, calma. Um bebé, mesmo? Vocé teve um bebé na prisdo?"

"Sim! Onde esta o meu bebé? Quero ver meu bebé! Onde ele esta?"

O pintor esta um pouco perdido. Sua surdez o atrapalha. Inés fala e age com total incoeréncia.
Ela continua avangando na comida, esta esfomeada, cospe os carogos de azeitona no chao e sé
fala do bebé. Pronuncia esta palavra umas cinglienta vezes. Goya lhe pergunta quem é o pai
da crianga. Ela responde: um monge. Que monge? Ela nunca soube o nome. Um monge. Ele
pensa logo em Lorenzo, mas este desapareceu ha mais de quinze anos. Nao pode ser o pai de
um bebé.

Goya pergunta a Inés se tudo o que ela acaba de dizer é verdade.

"Sim", diz ela, baixando varias vezes a cabega. "Sim, é verdade."

"Vocé esta disposta a jurar? A jurar por Deus que é verdade?" Ela jura.



