Balzac e A Costureirinha Chinesa, Dai Sijie, Alfaguara, 2007

Dai Sijie nasceu na China em 1954 e viveu em um campo de trabalho forgado na
provincia de Sichuan, entre 1971 e 1974. Tinha, portanto, 16 anos de idade quando teve que
enfrentar o trabalho duro da ‘reeducagéo” imposta pela Revolugdo Cultural (1966-1976), sob o
governo de Mao Tsé Tung (1893-1976)

Mao continua sendo uma figura controversa na atualidade. Liderou a fundagédo da
Republica Popular da China em 1949, aplicando um misto de marxismo-leninismo e de tradigdes
chinesas. Na China ainda € visto oficialmente como um grande revolucionario, estrategista,
mentor politico e militar e salvador da nag&o. Muitos chineses acreditam também que, através de
suas politicas, ele langou os fundamentos econdmicos, tecnoldgicos e culturais da China
moderna, transformando o pais de uma ultrapassada sociedade agraria em uma grande poténcia
mundial.

No Ocidente, Mao é acusado de causar grave fome e danos a cultura, sociedade e
economia da China, principalmente no periodo da chamada Revolugao Cultural, cujo objetivo era
transformar cada fabrica e cada fazenda coletiva em um centro produtor auténomo de bens e de
idéias, fortalecendo o comunismo no pais continental. Mao acreditava que a fase seguinte da
Revolugédo Chinesa seria justamente ultrapassar a revolugao da ordem econdmica para a ordem
ideoldgica, para a alma do cidadao chinés. Dai o adjetivo Cultural da revolugao.

No entanto, o periodo serviu mesmo como uma estratégia para eliminar adversarios do
Partido, enviando-os para a reeducagdo em zonas rurais e fabricas, principalmente quando se
tratavam de intelectuais e profissionais altamente especializados. Universidades foram fechadas,
atividades culturais foram perseguidas e até mesmo livros ocidentais foram banidos ou
queimados em praga publica.

Segundo Simon Leys (Les Habits neufs du president Mao, 1971), "a revolugéo cultural,
que de revolucionaria sé teve 0 nome, e de cultural s6 o pretexto tatico inicial, foi uma luta pelo
poder travada na cupula entre um punhado de individuos, por tras da cortina de fumaga de um
movimento de massa ficticio."

Fala-se da morte de 50 a 70 milhdes de pessoas, resultantes das politicas de Mao.
Desde que Deng Xiaoping assumiu o poder em 1978, muitas politicas maoistas foram
abandonadas em favor de reformas econémicas, que levaram a uma aproximagdo com 0
Ocidente e também a um crescimento extraordinario. Hoje a China tem o segundo maior PIB do
mundo. Mao é visto também como uma das figuras mais influentes na histéria do mundo
moderno e foi nomeado pela Time Magazine como uma dos 100 personalidades mais influentes
do século XX.

A experiéncia real do escritor Dai Sijie, compartilhada com o seu amigo Luo, da mesma
idade, resulta de uma perseguicdo aos seus pais, entdo considerados inimigos da patria, na
Revolugéo Cultural. O pai de Sjie foi dentista e os de Luo foram escritores.

No entanto, o relato de Dai Sijie ndo é um libelo anticomunista ou uma declaragéo contra
Mao. E antes de tudo uma cronica desta época sombria, contada a partir da dtica de um
adolescente que conhece a paixao pela literatura e pela filha do alfaiate da pequena vila onde
cumpriu o trabalho forcado. E uma obra escrita com vigor, com bom humor e, sobretudo, com a
intensidade dos prazeres e fantasias da juventude.

Os dois amigos foram deslocados para uma distante montanha chamada Fenix Celestial,
na qual havia vinte pequenos vilarejos, cada qual acolhendo um ou dois “intelectuais” que
passariam pela reeducagdo. A cidade mais préxima ficava a dias de distancia e era tdo pequena
que “cada vez que se fazia carne acebolada na Prefeitura, toda a cidade sentia o cheiro”.

Acordavam cedo e trabalhavam até o entardecer, seja empurrando o arado de bufalo,
com agua até os tornozelos, seja carregando um cesto de merda humana e animal nas costas,



em terreno escorregadio. O frio € a chuva fina 0 acompanhavam o tempo todo, bem como a
fome e o cansaco. Trabalharam também numa pequena mina de carvao.

Ja no primeiro més foram dispensados de alguns dias de trabalho para assistir ao filme
projetado na quadra de basquete da pequena cidade e depois, no retorno, contar para os
camponeses. Ambos desenvolveram assim a habilidade de contadores de historias, levando
emocao, suspense e alegria aquela platéia rude, mas que respondia com prantos.

Um dia descobriram uma maleta repleta de livros proibidos. Balzac, Flaubert, Dumas e
tantos outros estavam ali, escondidos e protegidos dos desmandos da Revolugdo. Eram
traducdes chinesas, de uma época livre do obscurantismo anti-ocidental. Os meninos
entregaram-se a devaneios noturnos no mundo da literatura e compartilharam suas descobertas
com a menina mais linda da regiao, a filha do alfaiate.

Um ponto alto do livro é a leitura do Conde de Monte Cristo para o pai da costureirinha, o
que durou nove noites. O prazer da leitura propria era ainda mais potencializado pelo prazer do
relato para os amigos. Dai brotava um sentimento de uma vida mais intensa, de um sentido de
viver mais profundo que alterou para sempre o destino da linda menina e deu forgas para os
amigos resistirem as humilhagdes.

Ironicamente, a histdria destes contadores de histérias foi parar no cinema, numa verséo
dirigida pelo préprio autor em 2002. O livro ja foi traduzido para 25 idiomas

Jodo Pedro Ricaldes dos Santos — margo 2011




Excertos
O trabalho e o cinema. Paginas 12-20

Naquele ano de 1971, o filho de um pneumologista e seu companheiro, o filho
deum grande inimigo do povo que tinha tido a sorte de tocar nos dentes de Mao, eram
apenas dois "jovens intelectuais” entre centenas de rapazes e mocas enviados para aquela
montanha, chamada "Fénix Celestial". O nome poético era até um modo engracado de
sugerir sua altura terrivel: os pardais e 0s passaros comuns das planicies jamais poderiam
elevar-se até ela. SO podia atingi-la uma espécie ligada ao céu, poderosa, legendéria,
profundamente solitaria.

Nenhuma estrada chegava la. Apenas uma vereda estreita elevava-se por entre
enormes blocos rochosos, picos, montes, cristas de todas formas e tamanhos. Para que se
pudesse ver a silhueta de um carro, ouvir o som de uma buzina, sinal de civiliza¢éo, ou para
que se sentisse o cheiro de um restaurante, era necessario andar durante dois dias na
montanha. A uns cem quildmetros adiante, na margem do rio Ya, estendia-se a cidade mais
préxima, o pequeno burgo Yong Jing. O Unico ocidental a pisar naquelas terras foi padre
Michel, missionario francés que, nos anos 40, andava a procura de uma nova passagem
para o Tibete.

Escreve o Jesuita em seu diario de viagem: "O distrito de Yong Jing é bastante
interessante, sobretudo devido & montanha 'Fénix Celestial'. Trata-se de uma montanha
conhecida por suas jazidas de cobre amarelo empregado na fabricacdo da antiga moeda.
Dizem que, no século I, um imperador da dinastia Han ofereceu essa montanha ao amante,
um dos chefes dos eunucos do palacio. Quando pus os olhos naqueles cimos vertiginosos
que se erguiam no horizonte, vi um caminho estreito que se esgueirava por entre as negras
fendas das rochas inclinadas, dando a impressdo de dissolver-se na bruma. Um grupo de
cules, levando as costas grandes fardos atados com cintas de couro, descia por aquela
vereda como bestas de carga. Disseram-me, porém, que a producdo de cobre estava ha
muito tempo em declinio, principalmente por causa da falta de meios de transporte.
Atualmente, a geografia particular dessa montanha levou seus habitantes
a cultivarem Opio. Desaconselharam-me a pisar naquela regido, pois todos os plantadores
andam armados. Depois da colheita, dedicam-se a atacar os que passam por la.
Contentei-me, portanto, em olhar de longe esse lugar selvagem e isolado, escurecido pela
exuberdncia das arvores gigantescas, das trepadeiras, da vegetagdo luxuriante, que
parecia ser, por exceléncia, o lugar de onde os bandidos podem surgir das sombras e investir
contra os viajantes."

A Fénix Celestial era composta de aproximadamente vinte aldeias dispersas nos
meandros de uma Unica vereda ou escondidas nos vales sombrios. Em regra, cada aldeia
acolhia cinco ou seis jovens provenientes da cidade.

A nossa, entretanto, pendurada no topo da montanha, e a mais pobre de todas, s
podia assumir dois: Luo e eu. Instalaram-nos justamente na casa sobre pilotis, na qual
o chefe da aldeia examinara meu violino.

A construcdo, propriedade da aldeia, ndo se destinava a moradia. Sob a casa,
suspensa do chdo por meio de pilares de madeira, ficava a pocilga, onde vivia uma
porca enorme, outro patrimbnio comum. A casa propriamente dita era feita de velha
madeira bruta, sem pintura ou teto, servindo de armazém para o milho e de depdsito



de ferramentas estragadas. Era também o lugar ideal para 0s encontros secretos dos
adulteros.

Durante muitos anos, a residéncia de nossa reeducacdo nunca teve moveis, nem ao
menos uma mesa ou cadeira, apenas dois leitos improvisados, encostados a parede, num
pequeno comodo sem janela.

No entanto, nossa casa logo se tornou o centro da aldeia. Todos vinham até nés,
inclusive o chefe, com aquele olho esquerdo sempre manchado de trés gotas de sangue.

E tudo gracas a uma outra "fénix", pequenina, quase minuscula, antes terrena, cujo
mestre era meu amigo Luo.

N a verdade, ndo se tratava de uma fénix verdadeira. Tratava-se de um galo com
penas de pavdo esverdeadas, estriadas de azul-escuro. Sob o vidro meio encrostado,
abaixava rapidamente a cabeca, beliscando o chdo invisivel com o pontudo bico de ébano,
enquanto a agulha dos segundos girava lentamente sobre o mostrador.

Em seguida, mantendo o bico aberto, levantava a cabeca, sacudia as plumas,
visivelmente alegre, satisfeito por ter beliscado os gréos de arroz imaginarios. Como era
pequeno o despertador de Luo, com o galo que se mexia a cada segundo! Foi, sem duvida,
gracas ao tamanho que escapou a revista do chefe da aldeia, quando de nossa chegada.
Quase cabia na palma da méo, no entanto, soava lindamente, cheio de dogura.

Antes de nos, aquela aldeia nunca tivera despertador, relogio de pulso ou de parede.
Sempre se guiara pelo sol para se levantar e se deitar.

Ficamos surpresos de constatar o verdadeiro poder - poder quase sagrado - que 0
reldgio assumiu sobre os camponeses. Todos vinham consultad-la como se nossa casa sobre
pilotis fosse um templo. A cada manhd, era 0 mesmo ritual: o chefe ficava rondando a casa,
fumando um cachimbo de bambu, tdo comprido quanto um fuzil, sem tirar os olhos do
despertador. Entdo, as nove horas em ponto, soava um apito longo e ensurdecedor, dando o
sinal da partida para 0s campos.

- Esta na hora! VVocés ouviram? - gritava ritualmente para as casas construidas em
volta. - Estd na hora de dar duro, bando de molengas! O que estdo esperando,
seus filhos de uma égua! ...

Nem eu nem Lua gostdvamos muito de trabalhar naquela montanha de caminhos
abruptos, estreitos, que subiam, subiam até desaparecer nas nuvens; nao gostavamos
daqueles caminhos pelos quais era impossivel empurrar o menor carrinho de mao, e onde o
corpo humano representava o Unico meio de transporte.

O que mais nos assustava era carregar merda nas costas. Baldes de madeira
cilindricos foram especialmente concebidos e fabricados para transportar todo tipo de
adubo, humano ou animal. De modo que, diariamente, deviamos enché-las com os
excrementos misturados com agua, poé-las no lombo e trepar aos campos, muitas vezes
situados a uma altura vertiginosa. A cada passo ouvia-se o liquido merdoso agitar-se no
balde, bem atras de nossos ouvidos. O conteldo fétido escapava gota a gota pela
tampa e derramava-se, espalhando-se pelo dorso do carregador. Caros leitores, eu 0s poupo
das descrigdes dos tombos, pois, como vocés podem imaginar, cada passo em falso podia
ser mortal.

Um dia, de madrugada, s6 de pensar nos baldes que nos esperavam, perdemos a
vontade de nos levantar. Ainda estdvamos na cama quando ouvimos 0S passos do
chefe se aproximando. Eram quase nove horas; o galo, impassivel, bicava a comida ficticia,
quando, de repente, Luo teve uma idéia genial. Com o dedo mindinho girou os ponteiros do



despertador em sentido contrario, fazendo-os retroceder uma hora. Entdo, voltamos a dor-
mir. Como foi agradavel aquela manha! Tanto mais que sabiamos que o chefe esperava do
lado de fora, andando de um lado para o outro, fumando seu longo cachimbo
de bambu. Essa descoberta audaciosa e incrivel diminuiu em muito nosso rancor em relagédo
aos ex-cultivadores de oOpio, transformados em "camponeses” sob 0 regime comunista,
encarregados de nossa reeducacao.

Depois daquela manha histérica, mudamos com freqliéncia a hora do despertador.
Tudo dependia de nosso estado fisico ou de nosso humor. Algumas vezes, em vez de girar
0s ponteiros para tras, o adiantdvamos em uma ou duas horas, a fim de terminarmos a
jornada mais cedo.

Com isso, ndo sabendo mais exatamente que horas eram, acabamos por perder a
nocdo da hora real. Chovia muito na montanha da Fénix Celestial. A cada trés dias, dois
eram de chuva. Ndo caiam aguaceiros nem tempestades. Eram chuvas finas, constantes
e manhosas, que pareciam ndo acabar mais. As formas dos picos e dos rochedos em volta
da casa sobre pilotis se esfumavam sob o denso e sinistro nevoeiro. Essa paisagem frouxa e
irreal nos provocava enorme tristeza. Tanto mais que, dentro de casa, viviamos
permanentemente na umidade, pois o mofo roia tudo e nos cercava cada dia mais. Era pior
do que morar num porao.

As vezes, a noite, Luo ndo conseguia dormir. Levantava-se, acendia o candeeiro,
escorregava para baixo da cama e, agachado, tentava encontrar na meia escuridao guimbas
de cigarros que havia jogado fora. Feito isso, sentava-se na cama, juntava 0s tocos
embolorados num pedaco de papel (freqlientemente uma preciosa carta da familia) e os
punha a secar perto da chama do lampido. Em seguida, sacudia as guimbas, recolhendo os
fiapos de tabaco com mindcia de relojoeiro, sem perder nenhum.

Feito o cigarro, acendia-o0 e apagava a chama do candeeiro. Fumava no escuro,
sempre sentado, ouvindo o siléncio da noite do qual se destacavam os grunhidos da porca
que, bem debaixo de nosso quarto, fucava na esterqueira.

De vez em quando a chuva durava mais que o habitual, e a falta de cigarro se
prolongava. Um dia, Luo me acordou no meio da noite.

- N&o encontro mais nenhuma ponta, nem debaixo da cama, nem em qualquer outro
canto.

- E dai?

- Estou deprimido - disse-me. - VVocé poderia
tocar violino?

Fiz o que me pedia. Enquanto tocava, sem estar inteiramente desperto, pensei de
repente em nossos pais. Se o pneumologista ou o grande dentista, que tinha realizado tantos
feitos, pudessem ver, naquela noite, a luz bruxuleante do candeeiro de nossa casa sobre
pilotis; se pudessem ouvir aquela musica do violino misturada aos grunhidos da porca ...
Mas ndo havia ninguem. Nem mesmo os camponeses da aldeia. O vizinho mais proximo
estava a uma centena de metros. Chovia la fora. Por acaso, ndo era a chuva fina de sempre,
mas uma chuva pesada, brutal, que batia nas telhas, por cima de nossas cabegas.
Provavelmente tudo isso contribuiu para que Luo se sentisse ainda mais deprimido.
Estdvamos condenados a passar a vida inteira em processo de reeducacdo. O normal,
segundo os jornais oficiais do Partido, era que um jovem, proveniente de uma familia
comum, operdria ou intelectual revolucionaria, se ndo fizesse bobagens, tivesse cem por
cento de chances de completar a reeducacdo em dois anos, e voltar para junto dos seus.



Todavia, para os filhos das familias catalogadas como "inimigas do povo", a oportunidade
de volta era minima: trés em mil. Matematicamente falando, Luo e eu estavamos "fodidos".
Restava-nos a alegre perspectiva de ficar velhos e calvos, de morrer e de acabar enrolados
na mortalha branca usada na regido, na casa sobre pilotis. Era motivo suficiente para
alguém se sentir deprimido, torturado, incapaz de fechar os olhos.

Naquela noite, toquei primeiro um trecho de Mozart, depois um de Brahms, uma
sonata de Beethoven, mas nem este foi capaz de levantar o moral de meu amigo.

- Tenta outro - disse-me.

- O que é que vocé quer ouvir?

- Uma coisa mais alegre.

Pensei, revirei meu pobre repertério musical e ndo encontrei nada.

Entdo, Luo comecou a cantarolar um refrdo revolucionario.

- O que vocé acha disso? - perguntou-me.

- Legal.

Imediatamente o acompanhei ao violino. Era uma cancdo tibetana cuja letra os
chineses transformaram em louvor a gléria do presidente Mao. Mesmo assim, a mdsica
preservara a forca indomavel da alegria de viver. A adaptacdo ndo conseguira estraga-la
completamente. Cada vez mais excitado, Luo p6s-se de pé sobre a cama e comecou a
dancar, girando, enquanto pesadas gotas de chuva escorriam pelos véos das telhas.

Trés em mil, continuei pensando. Restam-me trés chances em mil, e nosso fumante
melancolico, bancando o dancarino, tem menos ainda. Talvez um dia, quando me tiver
aperfeicoado no violino, um grupo de propaganda local ou regional, como o do distrito de
Yong Jing, por exemplo, me dard a oportunidade de um contrato para tocar nos concertos
vermelhos. Mas Luo nédo sabe tocar violino, ndo sabe jogar nem basquete nem futebol, ndo
possui nenhum trunfo para participar dessa revoltante concorréncia dos "trés em mil". E o
que é pior: nem pode sonhar com isso.

S0 tinha talento para contar histérias; sem ddvida um talento muito agradavel, mas,
infelizmente, marginal e sem muito futuro. N&o estdvamos na era das Mil e Uma Noites.
Nas sociedades contemporaneas, capitalistas ou socialistas, a profissdo de contador nao
existe mais.

O Unico homem no mundo capaz de apreciar seu talento, remunerando-o
generosamente, foi o chefe de nossa aldeia, o Ultimo dos senhores amantes de belas
historias.

A montanha da Fénix Celestial ficava tdo afastada da civilizacdo que a maioria das
pessoas nunca havia visto um filme sequer em suas vidas, nem sabia o que era cinema. De
vez em quando, Luo e eu contavamos alguns filmes ao chefe, que chegava a babar, pedindo
mais. Um dia, informou-se sobre a data da projecdo mensal em Yong Jing, e decidiu que
Luo e eu irfamos aquela cidade. Dois dias para ir, dois para voltar. Veriamos o filme na
mesma noite da chegada a cidade. Na volta, deveriamos conta-lo, do principio ao fim, ao
chefe e a todos os aldedes, mantendo-nos fiéis ao tempo exato da projecao.

Aceitamos o desafio, mas, por precaucdo, assistimos a duas sessdes seguidas, no
campo de esportes do ginasio da cidade, provisoriamente transformado em cine
ma ao ar livre. As mogas da povoacdo eram encantadoras,

no entanto, mantivemo-nos concentrados na tela, atentos a cada didlogo, ao figurino, aos
menores gestos dos atores, ao cenario e até a musica.

De volta a aldeia, fizemos, diante da casa, uma apresentacdo de cinema narrado sem
precedentes. E claro que todos os aldedes estavam l4. O chefe, sentado no meio da primeira



fila, segurando numa das maos o longo cachimbo de bambu e na outra nosso despertador
com a "fénix terrena", verificava quanto tempo levariamos prestando contas.

O medo tomou conta de mim: descrevi mecanicamente os cenérios do filme. Luo,
ao contrario, demonstrou ser um contador genial. Narrava de modo enxuto, mas
representava 0s personagens alternadamente, variando a voz e 0s gestos. Dirigia a narrativa,
mantinha o suspense; fazia perguntas, provocava a reacdo do publico e corrigia as respostas.
Fez de tudo. Quando terminamos, ou melhor, quando ele terminou a sessao, exatamente no
tempo previsto, o publico estava feliz, excitado, surpreso.

- Més que vem - declarou o chefe com um sorriso autoritario - vou mandar vocés
verem outra projecdo. Serdo pagos como se tivessem trabalhado nos campos.

No inicio parecia divertido. Nunca poderiamos supor que nossa vida, pelo menos a
de Luo, iria desmoronar.



A costureirinha. Pagina 21-23

A princesa da montanha da Fénix Celestial usava sapatos de lona rosa-claro, ao
mesmo tempo flexiveis e resistentes, sob 0s quais podiamos acompanhar 0s movimentos
dos dedos, todas as vezes que ela acionava o pedal da maquina de costura. Eram sapatos
comuns, baratos, feitos & mao; contudo, naquela regido onde quase todos andavam
descalcos, saltavam aos olhos, pareciam refinados e preciosos. Os pés e os tornozelos bem-
feitos eram ainda mais realcados pelas meias de nailon brancas.

Uma tranga grossa, de trés ou quatro centimetros de didmetro, comegava da nuca,
descia-lhe pelas costas, ultrapassava os rins e terminava presa por um laco de fita vermelha
de cetim mesclado com seda, novinho em folha.

Debrucava-se sobre a maquina de costura, cuja placa de metal refletia a gola da
blusa branca, o rosto oval e o brilho dos olhos, sem ddvida alguma os mais belos olhos do
distrito de Yong Jing, se ndo de toda a regiao.

Imenso vale separava sua aldeia da nossa. O pai, Unico alfaiate da montanha, ndo
parava muito na velha morada que servia ao mesmo tempo de loja e de habitacdo.
Era um alfaiate muito requisitado. Quando uma familia queria mandar fazer roupas novas,
primeiro comprava o tecido numa loja de Yong Jing (onde haviamos assistido ao filme),
depois vinha a casa do alfaiate discutir com ele sobre 0 modo, o pre¢co e a data mais
conveniente para a feitura das roupas. No dia combinado, vinham respeitosamente
encontra-lo de manha bem cedo, acompanhados de varios homens robustos que,
alternadamente, carregavam as costas a maquina de costura.

Possuia duas maquinas. A que levava de aldeia em aldeia era tdo velha, que ja ndo
se conseguia distinguir nem a marca, nem o nome do fabricante nela impressos.
A outra era nova, made in Shanghai? Esta ficava em casa, para ser usada pela filha, "a
Costureirinha". Nunca levava a moga em suas andancas, e essa decisdo sabia, mas irn-
piedosa, fazia com que 0s jovens camponeses que aspiravam a conquista-la morressem de
decepcéo.

Levava uma vida de nababo. Quando chegava a uma aldeia, a animacdo que
provocava nao deixava nada a dever as festas folcloricas. A casa do cliente, onde ressoava
0 barulho da maquina de costura, tornava-se o centro da comunidade, e a familia
aproveitava para exibir sua riqueza. Preparavam-lhe as melhores refei¢Ges e, as vezes, se a
visita caia no fim do ano, e estavam organizando a festa de ano-novo, matavam um porco.
Passava frequentemente duas semanas seguidas numa mesma aldeia, hospedado
por seus varios clientes.

Um dia, Luo e eu fomos visitar Quatro-olhos, um amigo nosso da cidade, instalado
em outra aldeia. Chovia. Avangavamos passo a passo por uma trilha escarpada
e escorregadia, envoltos na bruma leitosa. A despeito de toda prudéncia, caimos varias
vezes de quatro na lama. De repente, na volta de um caminho, vimos que um cortejo se
aproximava, em fila indiana, levando uma cadeirinha sobre a qual se pavoneava um homem
de cinglienta anos. Atras da cadeira do mestre vinha alguém carregando a maquina de
costura presa por correias. O alfaiate debrucou-se sobre os que o portavam, dando a
impressao de estar perguntando a nosso respeito.

Pareceu-me pequeno, magro, enrugado, mas cheio de energia. A cadeira, uma
espécie de palanquim simplificado, estava amarrada a dois grandes bambus, equilibra-



dos sobre os ombros dos carregadores, postos um adiante e outro atras. Ouvia-se o ranger
da cadeira e das varas ao ritmo dos lentos passos marcados dos carregadores.

De subito, no momento em que a cadeira passava por nos, o alfaiate inclinou-se
sobre mim, tdo perto que senti seu halito.

- Way-o-lin! - gritou com toda a forga em inglés.

Deu uma gargalhada ao constatar que o trovao de sua voz fulgurante fizera-me
estremecer. Parecia mesmo um senhor caprichoso.

- Vocés sabem que, nestas montanhas, nosso alfaiate € 0 homem que foi mais longe
em suas viagens? - perguntou-nos um dos carregadores.

- Em minha juventude estive em Ya An, a duzentos quildmetros de Yong Jing -

declarou o grande viajante, sem nos dar tempo de resposta.

- Meu mestre tinha um instrumento musical como esse de vocés, pendurado na

parede, para impressionar os clientes.

Logo se calou, e o cortejo foi-se embora. Na curva de um caminho, antes de

desaparecer da vista, voltou-se e gritou novamente:

- Way-o-lin!

Os carregadores e 0s dez camponeses do cortejo ergueram lentamente a cabeca e
deram um longo grito, tdo deformado que nos pareceu mais um suspiro doloroso
que uma palavra em inglés:

- Way-o-lin!

Way-o-lin! Provavelmente corruptela de expressdo em inglés, do tipo way along, ou seja, "vamos adiante".
(N.doT.)



Balzac e Ursula. Paginas 49-53

"Ba-er-za-ke." Traduzido em chinés, o nome do autor francés formava uma palavra
composta de quatro ideogramas. Que magia a traducdo! De repente, 0 peso das
duas primeiras silabas, a ressonancia guerreira e agressiva, um tanto antiquada da palavra,
atenuavam-se. Os quatro caracteres, muito elegantes, compostos de poucos tragos,
juntavam-se, adquirindo beleza extraordinéria, da qual emanava um sabor exdtico, sensual,
generoso como o perfume envolvente de um vinho conservado por séculos huma adega.
(Alguns anos depois, soube que o tradutor tinha sido um grande escritor, impedido, por
razbes politicas, de publicar suas proprias obras e que havia dedicado a vida a traducéo de
autores franceses.)

Teria Quatro-olhos hesitado muito antes de escolher o livro que nos emprestara?
Foi 0 puro acaso que conduzira sua mao? Ou simplesmente escolhera aquele porque, na
valise cheia de tesouros preciosos, era 0 mais fino, o que estava em pior estado? Teria sido
levado pela mesquinharia? Uma escolha cuja razdo permaneceu obscura, mas perturbou
nossa vida, ou, pelo menos, o periodo de nossa reeducacdo na montanha da Fénix Celestial.
O livrinho intitulava-se Ursula Mirouét. Meu amigo o leu na mesma noite em que o
recebemos de Quatro-olhos. Quando terminou, apagou o candeeiro e me acordou,
passando-me a obra. Fiquei na cama até o cair da tarde, sem comer, sem fazer nada além de
mergulhar naquela historia francesa de amor e de milagres.

Imaginem um jovem casto, de dezenove anos, ainda dormitando no limbo da
adolescéncia, que até entdo sé conhecia a lengalenga revolucionaria sobre patriotismo,
comunismo, ideologia e propaganda. Repentinamente, como um intruso, o livrinho me
falava do despertar do desejo, dos impulsos, das pulsdes, do amor, de todas essas
coisas sobre as quais jamais ouvira falar.

A despeiro da total ignoréncia sobre esse pais chamado Franca (ja tinha ouvido meu
pai falar em Napoledo, mais nada), a historia de Ursula pareceu-me t&o verdadeira quanto a
de meus vizinhos. Tinha certeza de que 0s negdcios escusos que envolviam aquela jovem,
ligados a sucessdo e a dinheiro, contribuiam para reforcar a verossimilhanga, aumentando o
poder das palavras. Ao final do dia, sentia-me em casa em Nemours, em sua casa, perto
da lareira fumegante, na companhia daqueles doutores e daqueles parocos ... Até o episédio
sobre magnetismo e sonambulismo pareceu-me coerente e delicioso.

Sé me levantei depois de ter lido a Ultima pagina. Luo ainda ndo tinha voltado. Eu
estava certo de que logo de manha ele tinha ido a casa da Costureirinha para Ihe contar a
bonita histdria de Balzac. Fiquei um tempo de pé, a porta da casa sobre pilotis, comendo um
pedaco de pdo de milho, contemplando a silhueta escura da montanha em frente. A
distancia era muito grande para que pudesse distinguir as luzes da aldeia da Costureirinha.
Fiquei imaginando como Luo Ihe contaria a historia e, de repente, percebi que um ciime
amargo, devorador, desconhecido me dominara.

Fazia frio. Eu tremia dentro do casaco curto de pele de carneiro. Os aldeGes
comiam, dormiam ou realizavam atividades ocultas no escuro. Mas ali, diante de nossa
porta, ndo se ouvia nada. De costume, aproveitava a calma que reinava sobre a montanha
para me exercitar ao violino, mas, naquele momento, seria deprimente. Voltei ao quarto.
Experimentei tocar, mas o violino produziu um som agudo, desagradavel, como se alguém
tivesse embaralhado as escalas. De pronto, soube o que gostaria de fazer.



Decidi copiar integralmente meus trechos preferidos de Ursula Mirouét. Era a
primeira vez em minha vida que sentia vontade de copiar um livro. Procurei por papel
no quarto todo, mas so encontrei algumas folhas destinadas as cartas que escreviamos para
NOoSSos pais.

Decidi entdo copiar o texto diretamente sobre a pele de carneiro do casaco. A pele,
que me havia sido oferecida pelos aldedes quando de nossa chegada, ainda estava cheia de
pélos, alguns longos, outros curtos, na parte externa; mas estava lisa do lado do avesso.
Demorei a escolher o texto por causa da superficie limitada, e também porque, em alguns
pontos, estava estragada, cheia de furos. Recopiei o capitulo em que Ursula viaja como uma
sonambula. Queria ser como ela: poder dormir na minha cama, ver o que minha mae fazia
em nosso apartamento a quinhentos quilémetros de distancia, assistir ao jantar de
meus pais, observar suas atitudes, os detalhes da refeicdo, a cor dos pratos, sentir o cheiro
dos alimentos, ouvi-los conversar... E melhor ainda: como Ursula, gostaria de ver
em sonho lugares onde jamais havia estado ...

Escrever com caneta sobre a pele de um carneiro velho das montanhas néo era facil.
A superficie era fosca, rugosa e, para aproveita-la o melhor possivel, tornava-se necessario
usar uma escrita minimalista, 0 que exigia concentracdo total. Quando acabei de desenhar
0s caracteres por toda a pele, inclusive nas mangas, estava com tanta dor nos dedos que tive
a impresséo de que iam se quebrar.

Por fim, adormeci. O som dos passos de Luo me despertou. Eram trés horas da
manha. Acho que ndo dormi muito, pois 0 candeeiro continuava aceso. Percebi vagamente

que ele entrava.
- Vocé estd dormindo?
-Ainda néo.
- Levante-se, quero lhe mostrar uma coisa.
Pb&s mais 6leo na lampada e, quando a mecha atingiu total combustdo, pegou o

candeeiro, aproximou-se de minha cama e sentou-se na beira, os olhos em fogo, os ca-
belos erigados. Tirou do bolso do casaco um pedaco de tecido branco, bem dobrado.

- Ja sei. A Costureirinha te deu um lenco. Ele ndo disse nada. Mas, a medida que
desdobrava lentamente o pano, vi que se tratava de um pedaco de camisa rasgada que, com
certeza, pertencia a Costurei rinha, e no qual alguma coisa estava costurada a mao.

Varias folhas enrugadas estavam envolvidas no pano. Todas elas apresentavam belo
formato de asas de borboleta, em tons que iam do alaranjado intenso ao castanho, mesclado
de amarelo-ouro, mas todas estavam maculadas de negras manchas de sangue.

- S&o folhas de ginco - disse Lua com voz febril. - Uma grande e magnifica arvore,
plantada no fundo de um vale secreto, a leste da aldeia da Costureirinha. Fizemos amor de
pé, encostados ao tronco dessa arvore. Ela era virgem, e seu sangue escorreu sobre as folhas
caidas no chéo.

Por um momento, fiquei sem voz. Quando consegui reconstituir na minha cabeca a
imagem da arvore, da nobreza de seu tronco, da ampliddo de sua ramagem e das
folhas caidas, perguntei-lhe:

- De pé?

- Sim, como os cavalos. Talvez por isso ela tenha rido um riso forte, que ressoou
longe, pelo vale, e tdo selvagem que até os passaros debandaram, assustados. Depois de nos

ter aberto os olhos, Ursula Mirouét foi devolvido no prazo fixado por seu legitimo
proprietario, o Quatro-olhos sem o6culos. Tinhamos cultivado a ilusdo de que nos



emprestaria outros livros guardados na valise secreta, em troca dos pesados trabalhos,
fisicamente insuportaveis, que faziamos em seu lugar.

Mas ele ndo quis. lamos freqilentemente & sua casa, levando-lhe alimentos,
adulando-o, tocando violino para ele ... Os 6culos novos que sua mae lhe mandou
libertaram-no da meia-cegueira em que vivia, pondo fim a nossas ilusées.

Estdvamos arrependidos de ter-lhe devolvido o livro. "Podiamos ter ficado com ele"
- repetia Luo.

- "Eu o teria lido, pagina por pagina, para a Costureirinha. Estou certo de que com
isso ela se tornaria mais refinada, mais educada."

Podia-se acreditar que foi a leitura do trecho copiado no meu casaco que lhe tinha
sugerido essa idéia. Num dia de descanso, Luo, com quem eu trocava muitas vezes as
roupas, pediu-me emprestado o casaco de pele para se encontrar com a moga, la ao pé do
ginco, no vale do amor. Luo me contou o que aconteceu: "Depois que li em voz alta,
palavra por palavra, o texto de Balzac, ela pegou teu casaco, releu-o sozinha, em siléncio.
S6 se ouviam o farfalhar dos ramos e, longe, o rolar de uma torrente.
Fazia um tempo espléndido. Céu azul, azul paradisiaco. Quando acabou de ler, ela ficou de
boca aberta, imovel, segurando teu casaco a semelhanca dos fiéis que portam um objeto
sagrado nas palmas das maos.

"Esse velho Balzac" - continuou - "é um verdadeiro bruxo que pousou as maos
invisiveis sobre a cabegca dessa menina. Ela estava metamorfoseada, sonhadora.
Levou algum tempo para voltar a si, a por os pés na terra.

N o fim, vestiu teu maldito casaco, que alias ndo lhe caiu mal, e me disse que o0
contato das palavras de Balzac sobre sua pele lhe traria felicidade e inteligéncia ... " A
reacdo da Costureirinha nos fascinou tanto que lamentamos ainda mais ter devolvido o
livro. Mas foi preciso esperar o inicio do verao para que tivéssemos outra oportunidade.



O Conde de Monte Cristo. Paginas 110-115

- Como se chama esse tal marinheiro?

- No inicio, Edmond Dantes; mais tarde, passa a se chamar Conde de Monte-Cristo.

- Cristo?

- E 0 outro nome de Jesus, que quer dizer messias ou salvador.

Foi assim que comecei a narrativa de Dumas. Felizmente, volta e meia, Luo me
interrompia para fazer baixinho comentarios simples e inteligentes. Mostrava-se
cada vez mais interessado pela historia, o que me facilitou a concentracdo, libertando-me do
embaraco causado pela presenca do alfaiate. Este, sem duvida assolado por tantos nomes
franceses, lugares distantes e também pela longa jornada de trabalho, ndo disse uma so6
palavra desde o inicio da historia. Parecia mergulhado em sono profundo.

Pouco a pouco, o poder de mestre Dumas foi mais forte, e acabei esquecendo
completamente nosso convidado. Contei, contei, contei ... Minhas frases tornaram-se
mais precisas, concretas, densas. Com esforco, consegui manter o tom sébrio da primeira
sentenca. Nao era facil. Fiquei agradavelmente surpreso ao ver o mecanismo da narrativa
claramente exposto: o ajuste do tema da vinganca, os fios que o romancista iria manipular
com habilidade; era como olhar uma grande arvore desenraizada, exibindo a nobreza do
tronco, as abundantes ramagens, a nudez das espessas raizes.

N&o sabia quanto tempo havia decorrido. Uma, duas horas? Mais ainda? Quando
nosso heroi, o marinheiro francés, foi aprisionado na masmorra onde deveria apodrecer
durante vinte anos, interrompi a narragdo por cansago.

- Agora - segredou-me Luo - vocé me superou. VVocé deveria ser escritor.

Embriagado pelo cumprimento do excelente contador, deixei-me embalar pelo sono.
Inesperadamente, ouvi a voz do velho alfaiate resmungar no escuro.

- Por que parou?

- Ora vejam! O senhor ainda ndo esta dormindo?

- Absolutamente. Estava ouvindo. Gostei da historia.

- Agora eu estou com sono.

- Tenta continuar um pouco mais, por favor - insistiu o velho alfaiate.

- S6 mais um pouquinho - disse-lhe. - O senhor se lembra em que ponto eu parei?

- No momento em que ele entra no calabougo do castelo, bem no meio do oceano ...

Surpreso com a capacidade de concentragdo do velhinho, continuei a contar a historia
do marinheiro francés ... A cada meia hora parava, sempre num ponto decisivo, ndo mais por
cansaco, mas por inocente vaidade de contista. Queria ser solicitado. Entdo, continuava.
Quando o abade, fechado no calabougo miseravel de Edmond, revelou-lhe o segredo do imenso
tesouro escondido na ilha de Monte-Cristo e 0 ajudou a fugir, a luz da aurora invadia nosso
quarto pelas rachaduras das paredes, junto com o chilreio matinal das andorinhas, rolas e
tentilhdes.

A noite em claro nos deixou esgotados. O costureiro foi obrigado a oferecer uma soma
em dinheiro a aldeia, para que o chefe nos permitisse ficar em casa.

- Descansa bem - disse-me o velho piscando os olhos - e prepara meu encontro noturno
com o marinheiro francés.

Foi sem duvida a mais longa histéria que contei em toda a minha vida. Durou nove

noites seguidas.Nunca cheguei a compreender de onde vinha a resisténcia fisica do velho
alfaiate que, no dia seguinte, trabalhava o tempo inteiro. Inevitavelmente, algumas



fantasias, discretas e espontaneas, motivadas pela influéncia do romancista francés,
comecgaram a aparecer nas roupas novas dos aldedes, sobretudo elementos maritimos.

Dumas seria, com certeza, 0 primeiro a se espantar, se tivesse Vis-
to nossos montanheses usando camisa de marinheiro, de ombros caidos e golas largas, retas
nas costas e pontudas na frente, estalando ao vento. Era quase possivel respirar
0 Mediterraneo. As calcas azuis dos marinheiros descritos em Dumas e confeccionadas por
seu discipulo, o velho alfaiate, conquistaram as mocas por causa das bocas largas e
flutuantes, das quais parecia emanar o cheiro da Costa Azul. Pediu que desenhassemos uma
ancora com cinco bicos, que virou o enfeite mais procurado da moda feminina daqueles
anos, na montanha da Fénix Celestial.

Algumas mulheres conseguiram borda-lo fielmente, com linha dourada, sobre
minusculos botBes. Por outro lado, escondemos cuidadosamente alguns segredos descritos
por Dumas - a Hor-de-lis bordada nos estandartes, o colete e o vestido de Mercedes - para
uso exclusivo da filha do alfaiate.

Ao fim da terceira noite, um incidente por pouco ndo nos comprometeu. Eram cinco
horas da manha. Estdvamos no coracdo da intriga, que, na minha opinido, € a melhor parte
do romance: de volta a Paris, 0 Conde de Monte-Cristo consegue, gragas a um plano
minucioso, aproximar-se de seus trés inimigos, contra 0s quais desejava vingar-se. Avangou
os pedes um a um, obedecendo a uma estratégia imbativel, verdadeira maquinacdo diabo-
lica. Logo o procurador seria levado a ruina, prisioneiro da armadilha que lhe havia sido
cuidadosamente preparada. De repente, a porta de nosso quarto abriu-se com
estrondo, e a sombra negra de um homem apareceu na soleira, no instante exato em que o
conde estava prestes a

se apaixonar pela filha do procurador. O homem a porta, com uma lanterna acesa, expulsou
0 conde francés e nos trouxe de volta a realidade.

Era o chefe de nossa aldeia. Estava usando um boné. O rosto inchado até os olhos
surgia atrozmente deformado pelas sombras negras desenhadas pela luz da lanterna.
Estadvamos tdo embebidos na narrativa de Dumas que nem ouvimos o barulho dos passos.

- Ah! que bons ventos o trazem? - gritou o alfaiate. - Estava justamente me
perguntando se ndo teria a oportunidade de ver o senhor este ano. Disseram- me que esta
em dificuldades por causa de um médico incompetente.

O chefe nem o olhou; era como se néo estivesse ali. Dirigiu sobre mim a luz da
lanterna.

- O que é que ha? - perguntei-lhe.

- Siga-me. Vamos conversar na Secretaria da Seguranca Publica da comuna.

Por causa da dor de dentes, ndo podia berrar, mas 0s resmungos quase inaudiveis
fizeram-me tremer, pois 0 nome daquela secretaria significava quase sempre tortura
fisica e inferno para os inimigos do povo.

- Por qué? - perguntei-lhe acendendo o candeeiro com a mao trémula.

- Vocé conta safadezas reaciondrias. A nossa aldeia deve agradecer por eu nunca
dormir, quer queira, quer ndo. N&o vou mentir pra vocés, Estou ai fora desde a
meia-noite e ouvi toda a histéria desse tal conde Fulano.

- Acalme-se, chefe - interveio Luo. - O conde nem é chinés.

- Estou pouco ligando. Um dia, nossa revolugdo triunfara no mundo inteiro! E um
conde, qualquer que seja a nacionalidade, ndo pode ser sendo reacionario.



- Espere, chefe! - cortou Luo. - O senhor ndo sabe o inicio da histdria. Esse cara,
antes de se disfarcar de nobre, era um pobre marinheiro, uma categoria que se classifica
entre os revolucionarios, de acordo com o Livrinho Vermelho.

- N&o me faga perder tempo com essa conversa mole! - disse o chefe. - Vocé ja viu
por acaso um bom camarada que quisesse pegar um procurador?

Dizendo isso, cuspiu no chéo, sinal de que ia partir pra briga, caso eu ndo me
mexesse.

Levantei-me. Preso na armadilha, mas resignado, enfiei o0 casaco de pano grosseiro
e uma calca resistente, como um homem que se prepara para uma longa permanéncia no
presidio. Esvaziei o bolso da camisa, encontrei algum dinheiro que entreguei a Luo, para
que ndo caisse nas maos dos carrascos da Seguranca Publica. Luo jogou o dinheiro em cima
da cama.

- Vou com vocé - disse-me.

- Néo. Fica ai e cuida de tudo, o que quer que acontega.

Ao pronunciar essas palavras, tive de fazer um esfor¢o enorme para ndo chorar. Vi
nos olhos de Luo que ele compreendia o0 que eu queria dizer: esconder bem os livros caso
eu viesse a trai-lo sob tortura. Nao sabia se iria suportar ser eshofeteado, espancado,
chicoteado, como, segundo  diziam, era comum  naquela  secretaria.
Semelhante a um cativo prostrado, caminhei na direcdo do chefe, com as pernas trémulas,
exatamente como me lancei sobre o adversario por ocasido de meu primeiro combate
infantil, para mostrar que era corajoso, embora traido pelo vergonhoso tremor nas pernas.

O hélito do chefe era s6 cérie. Os olhinhos e as trés manchas de sangue acolheram-me
duramente.

Por um instante tive a impressdo de que ia me agarrar pelo colarinho e me atirar
escada abaixo. Mas ficou imovel. Seu olhar passou de mim para a cabeceira da cama, de-
pois se fixou em Luo, a quem perguntou:

- Vocé se lembra do pedaco de estanho que Ihe mostrei?

- N&o exatamente - respondeu Luo, perplexo.

- Aquele trogo que eu pedi para vocé pdr no meu dente doente.

- Sim, agora me lembro.

- Ainda o tenho - disse o chefe, tirando do bolso do casaco o pacotinho de cetim

vermelho.

- Aonde o senhor quer chegar? - perguntou-lhe Luo, ainda mais perplexo.

- Se vocé, filho de um grande dentista, puder curar meu dente, eu deixo teu
companheiro em paz. Do contrario, eu levo o safado desse contador de histdrias
reaciondrias pra Secretaria de Seguranca Publica.



